当年，俄罗斯美食风光无限地以纯银罐子里晶莹剔透的鱼子、辉煌的穹顶和标致的银餐具完成了一代人对于贵族生活和西餐的启蒙。而当人们心头的白银光辉渐渐退去，纯正的贵族血统日益稀薄的今天，强悍的彼得大帝用钻石过滤的伏特加和叶卡捷林娜彻夜不休的宴会上银盘子里的奶油烤鱼，倒愈发令我们怀念起冰雪中那个不可一世高贵和深沉的俄罗斯，以及那个白银闪光的时代来。

　　□ 俄国菜，便是俄国菜

　　便是那瓶鱼子酱

　　“柯察金老头要他即使不喝酒，也先到那张摆着龙虾、鱼子酱、干酪和咸青鱼的冷菜桌上去吃一点。聂赫留朵夫自己也没想到肚子那么饿，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起来。”托尔斯泰总是不遗余力地描写那些恩怨情仇之间的吃，吃，吃，并且他理想中的那张桌子上，总是出现龙虾和鱼子酱。这是那个时代的真实写照，也是俄国菜法国化的生动一例，如果当年的俄罗斯贵族们不对法国文化顶礼膜拜，他们一定到现在还吃着粗糙的炖鱼和小烤饼，而因此错过了之后让全世界为之挥金如土的鱼子酱。

　　从路易十四时代起，法国宫廷里的各种时髦事物就受到俄罗斯贵族们的追捧，食物也一样。法国上流社会吃鱼子酱最早是从伊朗皇帝那里学来的，并且仅限于男性食用，图的是在床第之间有一个好表现。珍贵的鱼子酱在那时几乎就是黄金的价钱，寥寥几颗，就能被看成是炙手可热的春药。俄国贵族知道后，不禁都露出惊讶的神色，继而骄傲地宣称：“鱼子酱在俄罗斯本是十分寻常的，人们甚至可以在寻常百姓的餐桌上找到。”这样一来，大家都知道了鲟鱼每年两次游到伏尔加河产卵的事，俄国人也知道了，原来那平时被他们忽略的黑色鱼卵竟然是那样的一件好东西。自此，位于河口三角洲的小城阿斯特拉罕就成了鱼子酱的胜地，直到现在仍是世界上最大的鲟鱼子生产加工基地。而鱼子酱也开始不独为男性贵族所享用，它成了所有贪慕富贵者的物欲象征。吃鱼子酱一定要吃Beluga，其次是Ossietra，再其次是Sevruga，现在谁都知道了。

　　其实除了鲟鱼，伏尔加河和其他俄罗斯的内河流域也经过其他种类的冰冷水系鱼，比如鲑鱼。所以说，如果在18、19世纪，影响俄国人的不是法国人而是日本人的话，现在他们可能最推崇的不是鲟鱼卵而是鲑鱼卵。而把鱼子酱涂在法国白面包或荞麦小圆饼上，抹上一点酸奶油的吃法也将被鲑鱼子配海苔以及饭所代替。可是用伏特加酒来配鲟鱼鱼子酱却是俄国人的专利发明，那种奇异的口感非法国葡萄酒或香槟能够企及。烈性的粮食酒对略腥的鱼子酱刚好起到了抑制的作用，但却更衬得鱼子酱有种鲜味的“爆裂感”，这和香槟所能搭配出的优雅浑圆的境界完全不同。老毛子好歹在这一点上还是执著了一把，没有让他们的鱼子酱完全染上法兰西的靡靡之色。

　　□ 伏特加　冰火两重天

　　如果说神无处不在，那伏特加便是俄罗斯人的神，至少是男人的。

　　十四世纪，在俄罗斯彼得大帝崛起的时代，人们发酵马铃薯、大麦、玉米各种谷物，再把发酵而成的酒糟经过起码两次蒸馏成为原酒，去除头酒与尾酒部分，把酒精度高达95度的液体以蒸馏水淡化到40～60度，最后用白桦木炭过滤成无色、无香、无味的澄澈液体。这看起来像水一样的饮料，却能点燃刚烈的俄罗斯民族，在他们顽强而华美的血液里流淌着。这看起来像水一样的饮料被称为伏特加（Votka），名字源于俄语的“生命之水”，俄罗斯人相信这洁净的水有着神明般的力量，强大了他们民族的精神能量。

　　水最大的审美价值在于洁净，而“生命之水”—伏特加经过繁复蒸馏和过滤程序，澄澈的程度就是判定该酒品质最重要的标准。虽然结果都会化成只有酒精味道的原浆，酿造的谷物会根据配方不同，土豆也好玉米也罢，但在工艺配方上就能决定出伏特加的优劣。

　　真正优质的伏特加是中庸的，透亮的酒体在醇和味觉里还包含着灵性般的触觉。